意外之喜
1978年,27岁的王宏斌带着几个馒头开着拖拉机,到河南省新乡市七里营刘庄“取经”。王宏斌是河南省临颍县南街村支部书记,他的困惑是如何增加村民收入。
一张圆脸、经常微笑的王宏斌曾是工人,主动回到村庄当了南街一队生产队长。不到两年,王就创造了粮食、烟叶亩产超千斤的记录,成为该县青年学习楷模,并加入中国共产党。
1978年底,北京召开中共十一届三中全会确立改革开放。中国放弃阶级斗争,一场改革新潮在全国范围内兴起。安徽省凤阳县小岗村20户农民代表联名签订分田和包产到户的契约,率先放弃农村集体化。
王宏斌对这场变革毫不知情。他回到村里后琢磨建一个砖厂,他想了一条妙计——先给党员干部一张砖头预售发票,一块砖比市场价格低一分钱。村干部知道了也要买,得到消息的村民也就有意见了,“凭啥只有干部才能买”,外村的人甚至托关系也要买。
3天时间,王成功集资35万元。
次年,王又发动党员集资5万元,赊了一些设备建起面粉厂。他的下属在信用社主任门口蹲了3天,软磨硬泡贷出10万元。
1981年,中国开始推行小岗村的包产到户,打破公社化。中央考虑到全国一些地区机械化耕作程度较高,统比分好,提出了“宜分则分、宜统则统、统分结合”的政策,但当时各地均是无条件紧贴中央制定的大方向。
1982年,南街村也把土地和工厂分给村民承包。村干部开始无事可干,王办了一个养鸡场,“弄几只鸡养养,喝喝酒、发发牢骚”。
南街村名为村,实为临颖县城南街,该村人一直有经商传统,市场意识颇浓而不善耕作,改革开放使得很多村民重返街区谋生,大量土地荒废。此外,拥有大片平整土地的中原农民对公社集体运作心有留恋,“对当年热闹温暖的集体生活简直是一步三回首,依依不舍”。
王敏锐地发现了村民们的情绪,决定收回土地,恢复集体经营。
1984年开始,村集体开始用提供口粮的方式鼓励村民交出土地。被承包的企业也被收回,村里还办了一个食品厂。
在物质极度匮乏的当年,南街村的食品产业发展迅猛。大家围绕利润开始争吵,王不得不摸索可以凝聚人心,继续发展的办法。
刚刚走出文革的大陆思潮一度混乱,毛泽东思想被“抛弃”,邓小平理论体系还没有进入社会。孔孟被视为封建糟粕,西方信仰仍是唯物主义者的大忌。
整个国家都陷入迷茫。
王宏斌提出重拾毛泽东思想,用“为人民服务”来教育干部,用“学雷锋”来教育村民。服务他人和奉献社会,被王重新树立为道德标准。
“事实上,王宏斌的思想库存里只有毛的一套,一个又红又专的基层干部没有其它思想来源。”河南省社会科学院社会学研究员刘倩说。王的选择被认可——全村人像以前一样学习毛泽东著作、学习雷锋、唱革命歌曲。
1990年,南街村收回了村民全部土地,迅速整合形成了巨大生产力,很快发展壮大起来。
在改革开放10年后,还打着毛泽东旗号的南街村开始被中国各界关注,并获得毛支持者的掌声。
毛当年的将军和干部一个又一个走进村庄,不吝赞美。王被请到中南海礼堂,给1千多高官讲述南街经验。很多老干部在南街村看到了村民享受的各项福利,落下眼泪,称他们看见了共产主义的影子。
王和他的南街村迅速成为正面“典型”。在毛思想支持者看来,南街村足以成为论证毛路线正确的一个绝佳个案——读毛主席的书,走毛主席的路,也能达到共同富裕,进入共产主义。
之前,毛的集体化和此基础上形成的党政不分、政经合一、高度集权的治理体系被广泛指责为压抑了农民生产积极性、造成过分集权和伤害农民民主权力与自由,严重制约着农村经济发展。
或许是担忧南街村可能引发的深层思想论争——鼓励或是阻止都不好,北京对王和南街村一直保持沉默。有很多领导人去过南街村,但只看不表态。
1992年,邓小平南巡强调改革开放胆子要大一些,敢于试验,鼓励看准了就大胆地试,大胆地闯。


