村里更多时候是王宏斌一个人在拍板决策。王的一名下属描述说,“班长”作为一把手,啥都管。他十几年如一日经常下基层,检查工作,发现问题当即处理,能拍板的当场拍板。
很多人找到王,献上诸如黄土造纸等匪夷所思的项目计划。王最后采纳了郑州几个农民的“永动机”项目,并派人到深圳实地考证了他们声称的样机。2000年9月,王把村冷库改成一个高科技车间,秘密进行永动机实验。
永动机是人类一个伟大的梦想。但任何一个接触过物理课本的初中生都知道这绝无可能,人类不能打破能量守恒定律,王的同事、其它20名班子成员第一次破天荒全部进行苦苦劝阻。但王斥责他们“思想保守”,他宣称“有人说弄不成,我看就能弄成”。
相关资料显示,王说永动机研制成功后,每月将有40亿元的纯利润。他还构想了这笔钱的用途——一个月收购一个乡,然后收购一个县、再买一个市、一个省、全中国、全世界,全部按照南街村思想来进行包装改造,搞共产主义社区建设,让南街村走向全世界。
“我当时听了不寒而栗,当年的大跃进和解放全世界人类的伟大理想又回来了。”一名知情者说,南街村和毛的中国有着惊人的相似。
“永动机”发明家被安排在村里一个房子里,不得擅自外出。研制未能成功,还导致三台奥迪新车报废。2002年,王宣布放弃永动机计划。至少2000万元的损失导致王的权威遭遇重挫,有人私下玩笑说王要当地球村村长,地球王。但他们对外统一口径说:“辩证来看这也不是什么坏事,通过了南街这一次,别人再也不会这条弯路了”。
王在3次不同规模的会议上做了检查,一度痛哭,却很快得到了群众的支持。下面的一些群众陪着流泪,说书记为了大家受了委屈,“吃五谷杂粮的谁能不犯错误呢,连毛主席还犯呐!”
在南街人的记忆里,王最后一次财大气粗,是投入3000万元建一个室内植物花园,在大棚里收罗了上千种世界各地植物。
这个项目同样令一些干部忧虑,何时收回成本至今是一个谜。
左冲右突的挣扎
2004年10月,安徽省凤阳县小岗村党支部书记沈浩带领一个参观考察团来到南街村,沈浩在留言本上写下:学习南街村,壮大集体经济,走向共同富裕。
小岗村的谦逊一直令南街村人感觉骄傲。但或许令小岗人意外的是,南街村人正在左冲右突试图杀出重围。
2003年开始,南街村因为投资过度和大量资金浪费而导致资金链断裂,多条生产线停工,工人甚至拿不到工资。
王宏斌不得不继续做出一些调整。
2003年前后,王开始将经营权下放到各企业,希望它们“自谋生路”。此前,各企业并无独立核算权,企业经营绩效根据南街村内部价格核算,而每年生产和销售也都由“三大班子”在会议上做出计划。
南街村或许还与行贿沾上了边。一个不愿意公开姓名的内部人士称,他们甚至一次贷1200万元贷款,就要支付200万元的贿赂款,“经手人都感觉很害怕,不想再干了”。
但南街村公开的说法是,是上游材料供应商允许欠款和经销商提前付款来帮助南街走出困境。
要活下去,南街村在寻觅一切可能的生存手段。一年最多有40万人来南街村参观研究,村里人开始琢磨如何开发收费。
2003年,南街村开始开发“红色旅游”。为了添增南街村旅游的共产主义特色,王派人复制了毛泽东故居、遵义会址和延安窑洞等建筑,并盖了一栋巨大的八角楼,来盛装展示毛泽东文选。但因资金短缺,该楼一直无法完工,蓬头垢面地和其它景点挤在一起。
南街村建起了可以同时容纳几千人同时用餐的自助餐厅,获得国家颁发的四A景区资格。
2004年,有几名高管要求运作南街村上市以便融资,确保获取充裕的资金。据称王对此投了反对票,但最后还是妥协。有报道称,2004年11月,南街村集团以“维护管理层的稳定”为理由,悄然进行了股份制改造,并宣布对王宏斌等13名村干部给予60%的股份激励,其中王获分9%的股权。
外界评价称,此举表明南街村正式放弃集体制,走向私有化,干部门为自己在铺设一条退路。


