5月1日,从北京飞到长沙参加朋友婚礼的“舒穆禄雪梅(网上ID名,下称舒穆)”一直在等待欧洲冠军联赛的直播——AC米兰队对曼联队。深夜里,AC米兰在雨里上演了大胜的好戏,舒穆紧张的心也放了下来:她崇拜的马尔蒂尼终于走进了决赛。
湖南卫视这段期间正在滚动播放着2007年度“快乐男声”选秀比赛的宣传广告,鼓动着观众和粉丝(Fans)参与,这是一档类似“超级女声”的选秀节目,但舒穆似乎熟视无睹。
她没有非看不可的欲望。尽管与超女的游戏规则类似,快乐男声一样有PK,有“黑幕”,有评委的争议……两年前,舒穆肯定会因此而焦虑,愤怒;可是现在,这些对她而言只不过是一个娱乐秀的普通花边,而“快乐男声”,亦不过是一个可有可无的消遣节目罢了。
2005年,舒穆是数以万计的超女粉丝中的一员。但她不是一个普通粉丝。她是“玉米”(李宇春的粉丝)中的领袖,在玉米世界中一呼百应。那年夏天,正是她指挥着众多玉米为参加超女决赛的李宇春造势,最后以近353万张短信票额,把李宇春捧上了冠军宝座,同时成就了“玉米”最大粉丝团之名。
一年后,她仍然是个玉米,却决定在玉米世界里销声匿迹。去年春节,天娱(运营“超级”节目的公司)派人找到她,希望她把玉米组织的奇迹写成一本书,舒穆没有答应:“我想可能是因为自己清高。我为什么要做这样的事情?”
在长沙,一身黑衣,不苟言笑的舒穆回顾着自己在玉米粉丝团的那两年。纵使李宇春当年已经登上顶峰,舒穆还是带着一股淡淡的感伤:与男性的足球世界一样,比赛只有一个冠军,只有一个胜利者,PK就是竞争——“这是非此则彼的较量,没有快乐歌唱(‘超级女声’组织方的口号)可言。”
“我要保住她”
舒穆成为玉米纯属意外。2005年前,这个出生于1970年代的湖南岳阳人只喜欢两个上了年纪的明星:达明一派的黄耀明和AC米兰的马尔蒂尼。超女选秀进行中,“红衣教主”黄薪的“惊天一跪”让舒穆动了好奇心,在北京上班的她于是在电视上搜寻“红衣教主”,却看到了李宇春的表演。和很多大龄玉米一样,她很快被这个二十出头的女孩俘虏。
其时,周笔畅已在广州赛区掀起了旋风;数万名报名者正在成都等候海选,以一首《在我心里只有你没有他》参加成都赛区海选的李宇春并不出名。进入50强后,这个几乎从不穿裙子上台的女孩,还是唱着这首歌,又顺利进入了20强。
“她中性,自我。在一堆以女人味示人的选手里,她很特别。”舒穆说。
从20进10到10进8,李宇春在成都与长沙的比赛中一路顺畅,中文系毕业的舒穆,此时也开始了网上撰文的玉米人生。“在成都10进8的比赛里,我第一次投了短信票。(看着她)我如同看见了过去的自己,我要保住她。”舒穆说。
成都传媒中人可乐(网络ID名),几乎与舒穆同时喜欢上了李宇春。因为同一个目标,他们结识了东北的一个老师和成都一个作家,四人于是在中国最具人气的两个社区——天涯社区和百度贴吧,以“醉春风”的名字发表了一系列挺李文章。
舒穆和可乐等在网上奔忙的同时,网上网下李宇春声势也在急速膨胀。电视直播让接触到李宇春的观众越来越多;关于李宇春的QQ群一个又一个地建立,有关李宇春的帖子在BBS里堆起了高楼。那些文字优美、或者消息灵通的ID开始受到玉米的注目,而舒穆,逐渐成为其中最响亮的一个。
在天涯等网络社区,攻击伴随着李宇春的走红而逐日增加。“很多人不满意她走中性路线,也不喜欢她的声音”。舒穆回忆。于是,她以“JJ(姐姐)”的姿态,在玉米地号召日益增多的玉米以“最低调的高调,最冷静的狂热”来支持李宇春——这两句后来被一些公司引为员工训示警语的口号,一下子赢得无数玉米共鸣。不与别人开口水仗,但在行动上积极投票;死保李宇春“永远第一”,成为“玉米”阵营的最主流意识,影响至今。
2005年7月4日,李宇春在成都最后一场比赛里以20万短信票数获得冠军。这一天,百度的“李宇春吧”(以下简称春吧)、2005年网络上最著名的玉米地一片欢腾。平日自认理性处事的舒穆,在北京激动地想找人喝酒。她以姐姐的名义,提笔写了一封“给小宇(对李宇春的一个爱称)的信”:“最重要的,是在你身上,我们看到了期待成为却终于被社会改变的自己。我们看你就如同自己的亲妹妹,或者说,十年前的自己,我们心疼你,我们希望你能够在音乐道路上顺畅快乐,这是为什么我们坚定存在的原因……请记住,姐姐们会在短信上尽能力支持你。”
意料之外
2005年7月,一个玉米们毕生难忘的夏天。李宇春在成都大热胜出后,很快便要和另外两位


